番号MEYD-971的故事始于一座寂静的海边小镇，空气中弥漫着海风和略带潮湿的泥土气息。沙月惠奈(Satsuki Ena,沙月恵奈)在这座小镇生活了二十多年，从十八岁那年失恋开始，她的世界似乎被按下了暂停键。她的心仿佛被时间冻结，每一天都如出一辙，重复着失落、麻木和自我封闭的循环。
五年前的那个雨夜，那个她以为会一直陪在自己身边的男人，毫无预兆地递来了一封信。信里的字句温柔而决绝，他说自己要去别的地方追寻梦想，无法再继续陪伴她。她站在街头，任由冷雨浇湿她的肩头，任由手中的信被雨水打湿，她的心也仿佛被雨水冲刷得支离破碎。她没有哭，也没有歇斯底里，只是回到家后关上门，把自己封闭在时间的囚笼里。
从那以后，她的生活失去了色彩，每一天都是相同的灰色调。她开始习惯性地数着日子，从第一天，到第一百天，再到第一千天……她从未停止计算，仿佛只有这样，才能证明自己仍然活着。街坊邻居看着她的状态，也不再多问什么，只是默默地看着她游荡在镇上的小巷，偶尔去海边坐上一整天，看着远方的船只驶向未知的远方。
她的义父一直默默地陪伴着她。他是一位五十多岁的男人，年轻时是个远近闻名的船匠，后来因为手伤无法再造船，便开了一间修理铺，维生之余也帮助镇上的人修补生活里的小麻烦。他收养沙月惠奈的时候，她还只是个小姑娘，从小聪慧伶俐，却因这场失恋变得沉默寡言。
义父不是个多话的人，也不会劝她走出来，因为他知道，这种伤痛是旁人无法替她承受的。他只是每天早晨都会在桌上放一碗热腾腾的饭，有时候是普通的味噌汤配米饭，有时候是她小时候最喜欢的红豆粥。有时她会动动筷子，有时只是看一眼便回房，但他从不催促。
一年又一年过去，她的时间停滞在五年前的那个夜晚，而义父的时间却随着他的白发一点点流逝。五年后的某一天，他突然决定带她去旅行——没有理由，也没有目的地，只是他想让她看看别的风景，哪怕只是暂时换一个地方继续沉溺。
他们乘上了一辆开往北方的列车，窗外的景色不断变化，城市的高楼渐渐被苍翠的山脉取代，雪线之上的冷风透过车窗渗进来，让人不自觉地裹紧了外套。义父的手里始终握着一个小酒瓶，偶尔浅酌一口，眼神平静而深远。
旅途的第一站是一个古老的小镇，镇上有一座百年历史的木桥，桥下是潺潺流动的溪水。义父带她站在桥上，看着溪水从脚下流过。他说：“你看，这些水从山上来，一直流啊流，经过这个镇，流到远方。它从来不会停下来。”
沙月惠奈望着水面，许久没有说话。她知道义父是在借水说她，可她仍然觉得自己的心是一块沉入水底的石头，任由水流冲刷，依旧不会动摇。
接下来的旅程，他们去了很多地方，见到了许多陌生的人。义父带她去了一家小酒馆，老板娘是个年过半百但风韵犹存的女人，她听完沙月惠奈的故事后，递给她一杯温热的梅酒，说：“你啊，该让自己醉一次。喝醉了，梦里也许会有答案。”沙月惠奈没有拒绝，仰头一饮而尽，酒的酸甜在舌尖化开，喉咙却被烧得发烫。那一夜，她第一次做了一个不同于过去五年的梦。她梦见自己站在一个十字路口，前方的路灯忽明忽暗，她抬脚想要向前走，却发现自己始终无法迈出那一步。
旅途的最后一站，他们来到了海边。这片海并不陌生，和她从小长大的镇子有着同样的味道。义父带她走到海边的一座废弃灯塔旁，掏出一封信，递给了她。
“这是什么？”她疑惑地问。
“是五年前，那个人寄给你的第二封信。”义父缓缓说道。
沙月惠奈愣住了，手指微微颤抖。她盯着那封信许久，最终还是接了过来，缓缓拆开。信里的字迹已经有些褪色，但仍然能清晰辨认。她的眼睛扫过一行行文字，呼吸变得急促。信里写着的，是他当年离开的真正原因——他的父亲病重，他不得不回去照顾，而他不愿拖累她，更不愿她等一个不确定的未来，才选择了那样的方式离开。
她的眼眶微微泛红，手指死死地攥住信纸。五年来的怨恨和不甘，在这一刻仿佛被冲散，剩下的，只有复杂的情绪交织在一起。她终于明白，自己这些年一直停留在原地，并不是因为放不下那个人，而是她不甘心自己的青春和爱被无情地夺走。
义父拍了拍她的肩膀，没有说话，只是点燃了一支烟，静静地看着远方的海。许久之后，沙月惠奈深吸一口气，将那封信折好，揣进怀里。她走到海边，脱下鞋袜，赤脚踩在冰凉的海水里。海浪轻轻拍打着她的脚踝，带走了她脚下的沙粒，也仿佛带走了她心底的沉重。
那一天，她终于停止了计算日子。她知道，自己的人生，不该被过去的1825天束缚。
义父望着她的背影，缓缓吐出一口烟雾。他知道，她终于迈出了这一步。五年来，他从未强迫她，也未曾催促，只是静静地陪在她身旁，像一棵老树一样，任凭她的悲伤在时间里肆意疯长，直到她自己愿意修剪枝桠，迎来新生的春天。
海风吹拂着沙月惠奈(Satsuki Ena,沙月恵奈)的发丝，她闭上眼睛，任由咸湿的空气包围自己。那些曾经的痛苦、遗憾、执念，像潮水一样，在这一刻缓缓退去。她仍然记得那些日子，记得自己是如何在每一个失眠的夜晚一遍遍翻看那封旧信，记得自己是如何在路过熟悉的街道时下意识地回头，期待一个不可能再出现的身影。但她终于明白了，这一切都不该是囚禁她的牢笼，而应该成为她生命的一部分——无论是甜美的，还是苦涩的，都不该被遗忘，但也不必成为她停滞不前的理由。
“我们回家吧。”她轻声说道，声音里带着一种连她自己都未曾察觉的轻松。
义父露出一个欣慰的笑容，掐灭了手中的烟，把手插进口袋，慢慢走到她身边。“嗯，该回家了。”他拍了拍她的头，像小时候那样。
他们沿着海滩慢慢地走，夕阳的余晖拉长了两人的影子，海浪依旧一遍遍地拍打着岸边，一如过往，但又有所不同。
这趟旅程结束了，但真正的生活，才刚刚开始。
