结月莉亚(Yuzuki Ria,結月りあ)从未想过，她的一生会和一位并无血缘关系的老人紧密交织在一起。但生活就像一盘难解的棋，总是让人措手不及，又无法后退。她的公公，一个沉默寡言的男人，曾经是个铁血军人，年轻时意气风发，如今却被病痛困在小小的房间里，日复一日地等待命运的最终裁决。而她，则成了他最后的人生见证者。
那本日记，最初只是她随手记下的一些琐事。第一天写下的时候，她还带着些许不耐烦——“今天公公的胃口不好，只吃了半碗粥，药还是不肯吃，磨了半个小时才吞下去。”笔触干巴巴的，像是例行公事，像是在写一份毫无温度的护理记录。但慢慢地，日记的字里行间开始渗透进温度，开始有了她的情绪，有了她的疲惫和挣扎，也有了她的困惑与释然。
公公的病情来得不算突然，只是他从不愿意承认自己衰老了。结月莉亚记得很清楚，那年冬天，公公在门口的小院子里滑了一跤，爬起来的时候捂着腰，嘴上却硬撑着说没事。后来，他的腿脚越来越不利索，走路开始拖着步子，连站起来都需要扶着桌子。家里人劝他去医院看看，他却摆摆手，说：“老骨头了，修不了。”直到有一天，他连屋里的茶杯都端不稳，手抖得像是秋天的枯叶，才勉强让结月莉亚陪着去了一趟医院。
那天，医生的表情很严肃，检查结果也不乐观。结月莉亚拿着诊断书，心里七上八下的——神经系统退化，器官衰竭，后期可能会丧失行动能力，甚至失去意识。她没敢把这些话一字不漏地告诉公公，只说：“医生说你要多休息，咱们回家吧。”公公看了她一眼，没问太多，只是点了点头。
从那天起，照顾公公成了她生活的全部。每天早上，她都会先去看看他是不是还睡着，轻轻地把窗帘拉开一点，让晨光透进来。公公的作息变得越来越混乱，有时候半夜突然醒来，迷迷糊糊地喊着过去战友的名字；有时候白天昏睡一整天，连饭都吃不下。结月莉亚开始习惯半夜被他的声音惊醒，给他倒杯温水，哄着他说：“天还早，睡吧。”她的声音温柔得像是在哄一个小孩子。
公公的胃口一天比一天差，食物稍微硬一点就咽不下去。结月莉亚试了很多方法，把米粥熬得像牛奶一样稠软，蔬菜切得细细碎碎，每天变着花样做些他曾经爱吃的东西。可即便如此，他还是吃得很少，更多时候只是盯着碗发呆，仿佛在思考什么，又仿佛只是单纯地累了。
时间越往后，他的记忆也开始变得模糊。有一天，他看着结月莉亚，突然问：“你是谁？”那一刻，结月莉亚的心猛地一沉，嘴角的笑容有些僵硬，但还是耐心地回答：“我是结月莉亚啊，你儿媳妇。”公公眨了眨眼，像是努力回忆什么，最终只是低低地“哦”了一声，不再多问。那一整天，结月莉亚的情绪都像被什么扼住了一样，说不上来的难过，也说不上来的失落。
她的日记里，那天只写了一句：“他已经不记得我了。”简单得像是一片飘落的树叶，却压得人喘不过气。
公公的身体越来越虚弱，医生交代让她做好心理准备。她看着病床上的老人，心里很清楚，这一天迟早会来，但真的要面对的时候，她还是觉得太快了，快得让人无法接受。最后的那几天，公公几乎已经不能说话了，只是偶尔微微睁开眼睛，看着天花板，眼神有些空洞，又带着点若有所思的意味。
最后一天，结月莉亚一如往常地守在床边，握着公公的手。她轻声唤了他几句，见他没有反应，便轻轻地叹了口气，把他的手握得更紧了一些。就在她以为他已经陷入昏迷的时候，公公的手指动了动，声音微弱得像风吹过树梢——“谢谢你。”
结月莉亚怔住了，眼泪瞬间涌了出来。她知道，这是公公最后的话了。
那天晚上，公公安静地走了。像是完成了人生最后一件重要的事，像是终于可以放下所有的遗憾，安然入睡。
日记的最后一页，结月莉亚写道：“今天，公公走了。我给他换上了那套干净的衣服，他看起来很安详，像是终于回到了年轻时的模样。我想，他一定是去找过去的战友们了吧。希望他们那边，阳光很好，风也很轻。”
公公的葬礼很简单，亲戚朋友来了几个，大家都很安静，没有过多的话语。结月莉亚站在一旁，看着灵堂里那张黑白照片，公公还是年轻时的模样，眉眼锋利，目光沉静，和她最后看到的那副苍老模样完全不同。她忽然有些恍惚，仿佛他从未真正老去，而是只是换了个地方继续活着，或许正穿着那身旧军装，站在某个晨雾弥漫的地方，和那些故人并肩而立。
处理完所有事情后，家里终于恢复了安静。可是，这种安静却让人有些不适应。她已经习惯了听公公半夜咳嗽的声音，习惯了每天清晨推开房门，看他是不是还睡得安稳。现在，这一切都不需要了，时间变得松散而无序，她却有点不知所措。
有一天，她下意识地走进公公的房间，房间里依旧是那个熟悉的摆设，衣柜里还挂着他最常穿的那件毛衣，床头的茶杯还摆在那里，桌上的老式收音机静静地待着，像是随时等着被打开。结月莉亚(Yuzuki Ria,結月りあ)在房间里站了一会儿，终于走到桌前，打开了那个小抽屉，发现里面整整齐齐地放着一叠泛黄的信纸，最上面压着一张旧照片。
照片上的男人年轻、笔挺，站在一片荒凉的土地上，身后是几个模糊的身影。他的眼神坚定，嘴角似乎带着一点点笑意，和她印象中的公公完全不一样。她轻轻地抚摸着照片的边缘，心里有些涩然——原来，在她认识公公之前，他也是个意气风发的青年，也曾有过自己的战友、梦想，和或许未曾诉说的遗憾。
她把照片放回原处，关上抽屉，轻轻地叹了口气。
日记的最后一页，她又添了一句话——“从今天起，不再是照顾公公的日子了，可是，这些回忆，大概会一直留在这里，像是某个雨天被风吹开的窗，随时都可能在不经意间闯进来。”
